Sie nannten sie „Hure der Nation“ – St. Paulis Königin Domenica wäre 80 geworden

Es gibt nicht viele Menschen, bei denen ein Vorname reicht, damit jeder weiß, wer gemeint ist. Domenica war so jemand. Dass sie auch noch Niehoff hieß, war nur den wenigsten bekannt. Wenn sie erschien mit ihrem gegelten, zurückgekämmten Haar und ihrem genauso melancholischen wie strengen Gesichtsausdruck, war für Sekundenbruchteile Ruhe im Raum. Schon von Weitem war ihre Stimme zu vernehmen – so rau wie das Leben auf St. Pauli. Wenn sie lachte, wackelten die Wände, und ihre Lunge rasselte von den vielen, vielen Zigaretten, die sie sich täglich in den Mundwinkel steckte. Wer sie kannte, weiß, was für ein großes Herz sie hatte. Sie hörte jedermann zu, egal ob Obdachloser oder Millionär. Aber auch ihr Zorn konnte jedermann treffen.80 Jahre alt wäre die berühmteste Hure Deutschlands, die „Hure der Nation“, wie sie genannt wurde, am Sonntag (3. August 2025) geworden. Wobei es fast ein Wunder ist, dass sie überhaupt 63 Jahre alt wurde, so, wie sie ihr Leben gelebt hat. So intensiv. So aufreibend. So ungesund.